home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 073090 / 0730470.000 < prev    next >
Text File  |  1994-03-25  |  5KB  |  109 lines
  1. <text id=90TT2014>
  2. <title>
  3. July 30, 1990: The Beatnik's Wife
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1990               
  7. July 30, 1990  Mr. Germany                           
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. BOOKS, Page 62
  13. The Beatnik's Wife
  14. </hdr>
  15. <body>
  16. <p>By R.Z. Sheppard
  17. </p>
  18. <qt>
  19.      <l>OFF THE ROAD</l>
  20.      <l>by Carolyn Cassady</l>
  21.      <l>Morrow; 436 pages; $22.95</l>
  22. </qt>
  23. <p>     "Beat Generation" was the label journalists slapped on a
  24. diverse group of writers, poets and spaghetti-and-Chianti
  25. bohemians who roosted in and around San Francisco's North Beach
  26. during the 1950s. Strictly speaking, there were not enough of
  27. them to qualify as a generation. But they had authentic roots
  28. in American tradition and produced a voice or two that spoke
  29. directly to the young and the restless--even those who were
  30. dutifully preparing to join the conventional middle class.
  31. </p>
  32. <p>     The strongest, most durable voice belonged to Allen
  33. Ginsberg, whose poem Howl was taken up as the Beat manifesto.
  34. The tribal saga was Jack Kerouac's On the Road, a novel that
  35. celebrated, among other things, the nation's interstate highway
  36. system.
  37. </p>
  38. <p>     Ginsberg and Kerouac were both Easterners who attended
  39. Columbia University and then hit the road in search of direct
  40. experience and spontaneity. They found it personified in Neal
  41. Cassady, a Denver reform-school graduate and car thief with a
  42. gift of gab and sexual electricity that connected with the boys
  43. as well as the girls. Cassady and Ginsberg became lovers while
  44. Kerouac embraced Cassady's bebop monologues as part of his own
  45. prose style. Dean Moriarty, the hero and mobile savage of On
  46. the Road, is Neal Cassady right down to his pedal foot. "He
  47. was," wrote Kerouac early in the novel, "simply a youth
  48. tremendously excited with life; and though he was a con man,
  49. he was only conning because he wanted so much to live and to
  50. get involved with people who would otherwise pay no attention
  51. to him."
  52. </p>
  53. <p>     This is the Neal Cassady that beckons from his widow's
  54. memoir 22 years after his death in Mexico at the age of 42.
  55. That he survives Carolyn Cassady's recollections with some of
  56. the legend intact suggests not only that a successful con man
  57. sells what people want to buy but also that he must believe in
  58. the pitch himself. For the author, who was an adventuresome
  59. graduate of Bennington when she met Cassady in 1947, this meant
  60. that life could be more exciting than settling down with a guy
  61. named Bill. With a guy named Neal she got both excitement and
  62. domestic drudgery. The title, Off the Road, refers mainly to
  63. being bogged down trying to raise three children on a shoestring
  64. while waiting for Neal to return from his latest motorized
  65. jaunt.
  66. </p>
  67. <p>     Cassady was already married when he proposed to Carolyn. He
  68. clearly loved and needed her, but he also needed to see his
  69. estranged wife before and after their marriage was annulled.
  70. Other Beat chroniclers have noted that Cassady had a surplus
  71. of erotic energy. Carolyn recalls he was not an especially
  72. sensitive lover. Sex, it appears, was less a private act
  73. between two people than a plot element in the crowded drama he
  74. lived from day to day. Carolyn played her part when Jack
  75. Kerouac moved in. With her husband's tacit urging, she became
  76. the novelist's lover. "I provided for whichever of them was in
  77. residence according to his individual preferences," she writes
  78. of that arrangement.
  79. </p>
  80. <p>     For those who still fancy the image of Cassady speeding
  81. cross country--muscled arm out the window of a Hudson Hornet,
  82. Benzedrine inhaler in nostril--it may come as a surprise to
  83. learn how hard he worked, albeit sporadically, to support his
  84. family. He was a brakeman for the Southern Pacific, a job that
  85. required a quick mind and quicker feet. Later, fellow workers
  86. at the Los Gatos Tire Co. marveled at his speed and skill with
  87. iron and sledge.
  88. </p>
  89. <p>     Cassady's efforts to become a published writer never panned
  90. out. He was too busy living his autobiography to write it. For
  91. this reason he entered modern folklore through the eyes of
  92. others, his adventures fictionalized or romanticized. By the
  93. time he appears in Tom Wolfe's The Electric Kool-Aid Acid Test
  94. as the bus driver for Ken Kesey's Merry Pranksters, he is an
  95. aging parody of himself. Carolyn Cassady does not allow this
  96. to happen in her book. Even when she is describing her former
  97. husband at his most impossible, she never totally forgets the
  98. possibilities of his youth. Others obviously felt the same way
  99. and wanted a piece of Cassady, even in death. The author
  100. understood, but kept good accounts. When his first wife, who
  101. had been married to Cassady for only a year, requested a share
  102. of his ashes, she received one tablespoonful.
  103. </p>
  104.  
  105. </body>
  106. </article>
  107. </text>
  108.  
  109.